La vida exige una convicción feroz e invencible, una fe que nada puede resistir. Sin embargo, cuando terminé de comprender esto, décadas de tiempo ya se me habían escapado. Al recordar los años que fluyeron y los días desperdiciados, me embargan la arrepentimiento y el dolor. Cuando era muy pequeño, tenía un primo lejano, un hermano mayor. En aquel entonces, albergaba una aspiración muy firme: construir con sus propias manos una casa que le perteneciera enteramente. Lo dijo con tal determinación que quedó grabado profundamente en mi mente infantil. Han pasado muchos años, y la mayoría de los demás recuerdos se han desvanecido por completo, sin dejar rastro alguno; solo este recuerdo persiste intacto.

Lo expresó con una resolución tan tajante que quedó grabado profundamente en mi mente de niño. Han transcurrido muchos años, y casi todos los demás sucesos se han desvanecido sin dejar rastro, únicamente este recuerdo se mantiene vivo. Al principio, cuando mi primo pronunció esas palabras, nadie le dio crédito; ni siquiera sus padres pensaron que pasaría de una simple declaración. La mayoría de la gente solo se burlaba, observándolo como si fuera un espectáculo. Entre las risas e incluso las pullas de todos, mi primo se mantuvo fiel a su sueño, convencido de que lo lograría, y de que tenía que lograrlo a toda costa.

Así que se marchó de casa, primero trabajó en varias obras de construcción, y luego aprendió todo tipo de oficios día y noche, sin descanso. Durante varios años se levantaba al alba y regresaba tarde por la noche: aprendió a fabricar ladrillos, a echar cimientos, a levantar muros y a poner tejas. Se esforzó especialmente en el trazado de terrenos, la excavación de zanjas de cimentación, y el uso de piedras toscas, ladrillos de hormigón, acero, cemento y madera. Pasó por innumerables penalidades hasta dominar el oficio. En los momentos más duros de su trabajo, su piel se oscurecía por el sol, y la piel de su espalda y cuello se desprendía en trozos como papel roto. Cuando ya dominaba bien las técnicas, empezó a cocer ladrillos en su propio horno y luego horneó un lote de tejas de arcilla.

Finalmente, terminó de construir su casa, que destacaba brillante entre todas las viviendas antiguas. Cuando me gradué de la universidad, un compañero me dejó una impresión muy profunda. Antes de terminar la carrera, se había propuesto conseguir un trabajo digno en una gran ciudad. En aquel entonces, la generación de mi promoción tenía muchas dificultades para encontrar empleo, sobre todo porque nuestra especialidad era bastante poco demandada. En el sector público y las empresas se estaba preparando una reestructuración a gran escala: muchas entidades estaban despidiendo personal, y las plantillas estaban cerradas a nuevas contrataciones. Aunque nadie lo decía en voz alta, nadie creía que él lo conseguiría. Muchos lo veían recorriendo la ciudad en bicicleta, bajo el viento y la lluvia, y pensaban que estaba perdiendo el tiempo inútilmente. Cuanto más se acercaba la graduación, más salía cada día, casi siempre con una gran mochila al hombro. Recuerdo que preparó numerosas versiones de su currículum: revisó minuciosamente el formato, la disposición y el redactado con distintas personas.

La fecha de graduación llegó rápido; apenas después de tomarnos la foto de promoción, todos nos dispersamos, la mayoría regresando a nuestros pueblos natales.

Sin embargo, tal como él se había propuesto desde el principio, apenas unos días después de graduarse consiguió entrar en una gran corporación, obteniendo el que todos consideraban un "puesto seguro y privilegiado". Ahora hablaré de otra persona, una mujer. Su apariencia tranquila y femenina, con el cabello largo, oculta una voluntad tan firme como la de un hombre. La primera vez que la vi fue escuchando su ponencia desde el público, mientras compartía sus enseñanzas y orientaciones; al principio me costaba acostumbrarme a su discurso. Después, me informé sobre su trayectoria, leí todo tipo de documentos sobre ella y la observé detenidamente. Una historia en particular me hizo admirarla profundamente y me dejó una huella imborrable.

En aquel momento, acababa de incorporarse a una gran empresa estatal tras superar un proceso de selección, justo cuando la compañía iniciaba su transformación al mercado. La comercialización de las empresas públicas se enfrentaba a muchísimos obstáculos, sobre todo a las resistencias mentales. No había precedentes que sirvieran de referencia, y mucha gente seguía sus pasos, por lo que quienes lideraban el cambio se sentían sometidos a una presión constante. Nadie esperaba que una mujer de apariencia tan delicada y apacible se desenvuelviera con tanta facilidad en ese entorno.

Por aquel entonces, al oeste de Pekín, un grupo de campesinos, impulsados por las nuevas políticas gubernamentales, reunieron capital propio y solicitaron préstamos bancarios con diversas garantías para construir un complejo de viviendas. Sin embargo, una vez terminadas las edificaciones, la zona se encontraba en el límite noroeste, con malas comunicaciones y escasa población, por lo que la mayoría de las casas permanecieron vacías sin alquilar durante dos o tres años. Los campesinos recurrieron a todo tipo de contactos, canales e incluso a las autoridades para buscar alguien que se hiciera cargo del complejo. Muchas personas, al enterarse de la situación, se marcharon negando con la cabeza. Solo ella vio una oportunidad de negocio. Inmediatamente se desplazó hasta allí para reunirse con los representantes de los campesinos. Los agricultores esperaban cobrar un mínimo de un yuan por metro cuadrado al día, y estaban dispuestos a bajarlo a la mitad si la oferta no les convencía. Para su sorpresa, ella respondió sin dudarlo: "Dos yuanes por metro cuadrado al día, siempre que modifiquemos y reformemos la mayoría de las viviendas según mis requisitos".

Los campesinos se quedaron atónitos, creyendo haber oído mal. Al confirmar que no se habían equivocado, firmaron un contrato de diez años de inmediato. Más tarde, su compañero de viaje le preguntó: "¿No te has equivocado? En esta zona, un yuan por metro cuadrado al día ya es un precio elevado; todo el mundo evita este complejo porque es un problema difícil de gestionar". Ella respondió con rotundidad: "No me equivoco. Es cierto que hoy un yuan por metro cuadrado es caro aquí, pero pronto dos yuanes por metro cuadrado me parecerán un coste mínimo". Su compañero se quedó lleno de dudas.